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Lizzie Boubli
Vision et image dans le processus mystique
Thérèse d’Avila et Jean de la Croix
L’œuvre des mystiques Thérèse d’Avila (1515-1582) et Jean de la Croix
(1542-1591) a fait l’objet d’amples et profondes études sur leur conception du
monde divin et sur la place de l’homme dans l’union mystique. Les visions et
l’union mystique sont au cœur de leur pensée et aux prises avec une aspiration
soucieuse de rechercher le moyen le plus sûr de parvenir à la paix et à la quiétude
de l’âme en union avec Dieu. On insistera ici sur la médiation de l’image dans
le phénomène de la vision, et non sur les aspects de la pratique de l’oraison et
du recueillement où intervient l’image. On se penchera aussi sur leur regard et
leur position à l’égard de l’œuvre d’art, en particulier du dessin, surtout chez
Thérèse d’Avila qui l’a un peu plus évoqué, sur leur intelligence d’un champ qui
relève de l’expression visuelle et peut s’approcher de la vision mystique sans
lui ressembler ni se confondre pour autant avec l’image. Nombreuses sont les
interrogations sur les causes de cet intérêt pour l’image et sur la relation entre
une œuvre d’art, une image, quels que soient son médium et sa qualité, et les
conditions sociales de sa réception dans les milieux spirituels qui s’y sont attachés
depuis le Moyen Âge dans une longue période qui continua à discuter de la
nature ontologique et de la présence divine dans les images sacrées, mais où la
tradition occidentale prend le relais de Byzance pour débattre de la translatio
ad prototypum et de l’utilité des images de dévotion. Question abordée notam-
ment par Bernard de Clairvaux, en des termes repris plus tard mais différemment
par Jean de la Croix. Ces interrogations ne sont donc pas nouvelles lors des
délibérations tridentines sur les saintes images. Formulées dans le décret de la
XXVe session du 4 décembre 1563, elles reprennent le concile de Nicée II (787)
sur le prototype, recommandent l’usage des saintes images, affirment le recours
aux images pour honorer les saints et les reliques, et opposent enfin la puissance
de la foi catholique face à la réforme protestante. Les effets du concile de Trente
eurent certes d’immenses conséquences dans le renouvellement des images sacrées
à travers l’Europe mais les fondements de ce renouveau n’apportaient que peu
de changements à la position fondamentale de l’Église en matière artistique. Les
interrogations autour de l’image engendrèrent une série de traités (Gabriele Paleotti,
Johann Molanus, Federico Borromeo etc.) visant à défendre l’image sacrée dans le
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monde catholique. Thérèse d’Avila et son disciple Jean de la Croix sont contem-
porains de la dernière session du Concile de Trente sur le décret des images. On
peut donc s’interroger sur les incidences de la référence aux images sacrées dans
les textes de Thérèse et sur leur légitimité chez Jean de la Croix : pourquoi
regardent-ils des images, pourquoi s’y réfèrent-ils et pourquoi les inspirent-ils,
surtout Thérèse d’Avila ? Pourquoi surtout comparer l’image à la divinité invi-
sible si cette comparaison n’a guère de sens, ce qui est l’avis de Jean de la Croix
pour l’ascension mystique ? Pourquoi aussi se rapportent-ils parfois, dans le cas
de Thérèse en particulier, au dessin, médium moins saisissant et ostentatoire que
la peinture ? Est-il nécessaire d’accompagner la vision mystique d’images ou
n’est-ce qu’un ersatz pour rapprocher la vision d’une image accessible ?
La place de l’image dans le processus mystique
Thérèse d’Avila
Dans le Livre de la vie (vers 1561-1565) et les Relations Spirituelles (vers
1560-1581) de Thérèse d’Avila, la vision est un des noyaux essentiels autour
desquels s’articule le récit de sa vie, au point que le texte est inséparable de
chaque événement constitué par l’apparition d’une vision et que la sainte reprend
ainsi les catégories de vision – ces « sortes de vision » (maneras de visión),
pour employer la langue de Thérèse – instituées depuis saint Augustin : vision
corporelle, vision imaginaire et vision intellective 1. Elle distingue la nature des
états d’extase entre ravissement, enlèvement de l’esprit et transport 2 qui subissent
une graduation même si elle reconnaît elle-même que les différences sont secon-
daires et que ces états ont tous en commun l’union avec Dieu 3. Dans ce contexte,
la médiation de l’image occupe une place importante dans le Livre de la vie car
elle soutient très souvent l’enchaînement discursif des visions. L’image survient
au point culminant de la vision et sert de point d’appui pour accomplir l’œuvre
1. Augustin, De Genesi ad litteram, XII, 1-30 ; pour une mise au point sur les trois catégo-
ries de vision chez saint Augustin et sur la théorie chrétienne de l’image (Dekoninck, 2005 : I,
19-25).
2. Voir Relations (Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, 1995 : 355-429) et particulièrement
Relation 5 (1576), p. 380-382, notamment p. 380, § 9 : « Voici la différence qu’il y a entre le
ravissement et l’enlèvement de l’esprit. Dans le ravissement, c’est progressivement que l’on
meurt aux choses extérieures et que l’on perd l’usage de ses sens pour vivre à Dieu. L’enlèvement
de l’esprit, amené par une simple notion que Notre-Seigneur dépose au plus intime de l’âme,
se produit avec une rapidité extrême. L’âme a l’impression qu’elle est emportée à la partie
supérieure d’elle-même, laquelle lui semble se séparer du corps » ; ibid. : 382, § 13 « J’appelle
transport un désir qui s’empare quelquefois de l’âme sans que l’oraison ait précédé ; le plus
souvent il naît de la pensée subite qu’on est privé de Dieu, ou d’une parole ayant trait à ce
sujet, qui vient frapper les oreilles. Cette pensée est parfois si poignante et d’une telle intensité
que, en un instant, l’âme entre dans une sorte de délire ».
3. « Ravissement et suspension, à mon sens, c’est tout un, mais je me sers habituellement
du terme suspension, pour ne pas prononcer celui de ravissement, qui effraie » (ibid. : 380, § 7).
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d’union mystique avec la puissance divine. Thérèse narre ainsi le récit de ses
visions agrémentées d’images du Christ apparaissant ressuscité et parfois crucifié
ou, parmi les visions les plus fréquentes, celles du Christ ressuscité dans l’hostie 4,
bien qu’elle préfère et reconnaisse, comme Jean de la Croix, la supériorité de la
vision sans image 5. La vision est donc un thème et un événement majeurs de la
vie de Thérèse et, avec elle, se pose le problème de la place de l’image dans le
processus mystique. Le mot « image » lui-même est constamment utilisé par
Thérèse pour évoquer la nature et le contenu de ses visions, que celles-ci soient
ou non corporelles ou imaginaires, ou encore pour qualifier l’image intérieure
et la distinguer de la vision. L’image se rapporte certes à une représentation vision-
naire ou non mais l’emploi du mot devient un support pour préciser et souvent
désigner la nature de la vision quand celle-ci est imaginaire et pas seulement corpo-
relle. Mais l’occurrence est aussi utilisée pour des œuvres bien réelles, peintures ou
sculptures contemplées dans les oratoires 6, puisque Thérèse s’estimait « si amie des
images 7 ». La fréquence du terme « image » dans le lexique thérésien implique le
recours à un langage étranger au divin, qu’elle se sent contrainte d’employer, faute
de mieux pouvoir dire, à un langage métaphorique pour désigner fidèlement la
nature des visions corporelles et imaginaires, autant qu’à un langage proprement
artistique ou esthétique dont le Livre de la vie et les Relations foisonnent d’exemples
majeurs. Ainsi les occurrences du mot imagen, dans le discours de Thérèse,
oscillent-elles entre des formes réelles et métaphoriques dont elle prend assez
souvent soin de différencier la nature et de préciser la représentation 8. Le recours
au mot imagen suscite soit un sens polysémique, soit un non-sens qui aboutit à
4. « Casi siempre se me representaba el Señor ansí resucitado, y en la Hostía lo mesmo » ;
« Presque toujours, le Seigneur m’apparaissait ressuscité, et même dans l’hostie » (Teresa de
Jesús, Libro de la vida, 2004 : chap. XXIX, § 4, 347 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, in Thérèse
d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres, 2012 : chap. XXIX, § 4, 191).
5. « Que, aunque le visión pasada que dije que representa a Dios sin imagen es más
subida » ; « car, bien que la vision précédente, celle qui, je l’ai dit, nous montre Dieu sans
image, soit plus élevée, si l’on veut en garder le souvenir en l’adaptant à notre faiblesse et bien
en occuper toute notre pensée, il est très important qu’on puisse garder en nous une si divine
présence et qu’elle se fixe dans notre imagination » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII,
§ 9, 340 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVIII, § 9, 185).
6. « Un jour, il m’arriva qu’en entrant dans l’oratoire je vis une statue qu’on avait déposée
là : on se l’était procurée en vue d’une fête que l’on célébrait dans notre maison. C’était un
Christ tout couvert de plaies et qui inspirait une telle dévotion, qu’à peine l’eus-je regardé que
je fus toute bouleversée de le voir ainsi, tant ce qu’il avait souffert pour nous était bien repré-
senté » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. IX, § 1, 177. Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. :
chap. XXVIII, § 9, 52).
7. « A esta causa era tan amiga de imágenes » ; « C’est pourquoi j’aimais tant les images »
(Teresa de Jesús, op. cit. : chap. IX, § 6, 180 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. IX,
§ 6, 54).
8. « Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda en lo muy interior del alma, y allí
lo representa sin imagen, ni forma de palabras, sino a manera de esta visión que queda dicha » ;
« Il met au plus intime de l’âme ce qu’il veut qu’elle comprenne, et là, il le lui représente sans
images ni paroles formées, comme dans cette vision dont j’ai parlé » (Teresa de Jesús, op. cit. :
chap. XXVII, § 6, 327-328 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVII, § 6, 175).
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une aporie dans le pouvoir de représentation induit par la lecture elle-même. Il
est utile de rappeler que Thérèse narre ses visions vécues d’après sa propre expé-
rience et que ses paroles sont à prendre « au pied de la lettre » [al pie de la letra]
(Teresa de Jesús, Libro de la vida, op. cit. : chap. XXV, § 9, 312 ; Thérèse
d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXV, § 9, 162), et non après des consi-
dérations suscitées par des lectures ou des rencontres (Teresa de Jesús, op. cit. :
chap. XXVIII, § 7-8, 338-339 ; Thérèse d’Avila, op. cit. : chap. XXVIII, § 7-8,
184), et que cette expérience lui a fait apparaître l’image du Christ 9. Dans un
passage fondamental du Livre de la vie, l’ambiguïté est instaurée dans l’appella-
tion même d’image pour ce qui n’en serait pas une, n’étant pas le portrait d’une
chose morte (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 7, 338 ; Thérèse d’Avila,
Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVIII, § 7, 184). On reviendra sur ce passage
à propos du dessin ; il montre combien le mot « image » conduit à une aporie
ou en annule la portée : le Christ est apparu, au cours d’une vision, dans la gloire
de la Résurrection mais le mot imagen l’incommode car elle hésite à l’employer :
« Il me semblait bien qu’en certains cas, ce que je voyais, c’était une image, mais
par beaucoup d’autres, non » (op. cit.). Elle dénigre la comparaison possible
avec les images « d’ici-bas » (acá) puisque celles-ci ne peuvent prétendre égaler
la nature incomparable de l’image apparue dans ces visions qui ne ressemble à
aucune autre. C’est à la fois une image, apparue lors d’une vision, mais comme
elle ne lui ressemble pas par « beaucoup d’autres choses 10 », elle est bien plus
qu’une image : « Bien que je parle d’image, il faut comprendre que celui qui la
voit n’a pas l’impression de regarder un tableau, mais quelqu’un de véritablement
vivant qui, certaines fois, s’entretient avec l’âme et lui dévoile même de grands
secrets 11 ». Le Christ de la vision n’est pas celui du sépulcre mais le Christ
ressuscité et cette apparition ne peut être vraiment comparée à une image. En
fait, il n’y a pas de mot approprié ni pour qualifier l’objet et la nature de cette
vision, ni pour la comparer avec une image d’ici-bas ou une autre, et l’usage de
la métaphore peut seul en donner une idée 12. Et il n’y a pas de mot parce qu’il
9. « Diré, pues, lo he visto por espiriencia. [...] Bien me parecía en algunas cosas que era
imagen lo que vía, mas por otras muchas no, sino que era el mesmo Cristo, conforme a la
claridad con que era servido mostrárseme » ; « Je dirai donc ce dont j’ai eu l’expérience ; [...]
Il me semblait bien qu’en certains cas ce que je voyais était une image ; mais, en beaucoup
d’autres, c’était le Christ en personne, d’après la clarté dans laquelle il voulait se montrer »
(Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 7, 338 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. :
chap. XXVIII, § 7, 184).
10. « Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que vía, mas por otras muchas
no » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 7, 338 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. :
chap. XXVIII, § 7, 184).
11. (Thérèse d’Avila, 2012, Le Château intérieur ou les Demeures de l’âme, trad. Claude
Allaigre : VIe demeures, chap. IX, § 4, 647).
12. « Bien la puede representar delante de su imaginación y estarla mirando algún espacio,
y las figuras que tiene y la blancura, y poco a poco irla más perfecionando y encomendando
a la memoria aquella imagen » ; « Nous pouvons nous la représenter [l’humanité du Christ]
par l’imagination et la contempler quelque temps, en considérant tous les traits sous lesquels
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ne s’agit pas réellement d’une image mais d’un portrait vivant, infigurable par
son animation, indescriptible même dans la meilleure représentation. Le mot
imagen est employé uniquement par défaut pour désigner une représentation ou
une image intérieure qui provient de la puissance divine elle-même. C’est un don
octroyé qui ne peut être contrôlé mais qui dure un temps passager, inaltérable 13.
Le paradoxe est que cette comparaison avec une image, au sens courant et neutre,
n’a guère de signification puisque Thérèse répète, dans ses commentaires sur la
nature de ses visions, qu’« on ne voit aucune chose extérieure ni intérieurement,
parce qu’elle n’est pas imaginaire ; mais sans rien voir, l’âme comprend ce que
c’est et jusqu’où elle représente, plus clairement que si elle le voyait, sauf qu’on
représente aucune chose particulière » (Thérèse d’Avila, op. cit., 4b, § 20 ; Rela-
tion 4, op. cit., p. 377, § 20).
Dans les Relations, Thérèse emploie le mot « représentation » mais le sens
de son discours montre qu’il s’agit d’une vision sans représentation ni image. Le
texte publié des Relations apporte des éclaircissements sur la nature même de
ces visions qui ne représentent rien « de particulier » mais ressembleraient plutôt
à une présence 14. La vision elle-même apparaît en fait « sans images ni paroles
formées » (Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVII, § 6, 175) dans
la vision intellective qui se manifeste donc par une présence. Cette manifestation
se caractérise aussi par une image perçue avec les yeux de l’âme, précision souvent
apportée par Thérèse 15. Là encore, le mot imagen sert de substitut au mot « repré-
sentation » mais ni l’un ni l’autre ne peuvent qualifier réellement la nature de la
vision intellective que Thérèse se sent souvent contrainte de mieux expliquer : « Il
met au plus intime de l’âme ce qu’il veut qu’elle comprenne, et là, il la dirige sans
elle apparaît ainsi que sa blancheur et la perfectionner peu à peu et la confier à la mémoire »
(Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXIX, § 1, 346 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. :
chap. XXIX, § 1, 190).
13. « Y de aquí viene no tenerse en nada a quien Dios hace esta merced, porque ve que es
cosa dada y que ella allí ni puede quitar ni poner » ; « elles comprennent très bien que tout
cela est un don de Dieu, et qu’elles ne peuvent ni le provoquer ni le faire cesser » (Teresa de
Jesús, Relaciones, 4a, § 20 ; Thérèse d’Avila, Relation 4 (1576), p. 377, § 20).
14. « Parecíame andar siempre al lado Jesuscristo ; y como no era visión imaginaria, no
vía en qué forma ; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro ; y que era testigo de
todo lo que yo hacía, y ninguna vez que me recogiese un poco o no tuviese muy divertida podia
que estaba cabe mí » ; « Il me semblait que Jésus-Christ se tenait constamment à côté de moi,
et comme ce n’était pas une vision imaginaire, je ne voyais pas sous quelle forme, mais je le
sentais toujours très clairement à ma droite et il était témoin de tout ce que je faisais ; et dès
que je me recueillais un peu ou que je n’étais par trop distraite, jamais je ne pouvais ignorer
qu’il était près de moi » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVII, § 2, 325-326 ; Thérèse d’Avila,
Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVII, § 2, 173).
15. « Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna,
sino con los ojos del alma » ; « Cette vision a beau être imaginaire, jamais je ne l’ai vue avec
les yeux du corps, ni aucune autre d’ailleurs, mais avec les yeux de l’âme » (Teresa de Jesús,
op. cit. : chap. XXVIII, § 4, 336 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVIII, § 4,
182).
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images ni paroles formées, comme dans cette vision dont j’ai parlé 16 ». Cette
sorte de vision (manera de vision), où le « langage si céleste » (lengaje tan del
cielo) est le plus profond, apparaît avec la plus grande puissance d’évocation et
justifie l’appellation même de vision. Le contenu de cette vision n’est pas repré-
senté par une « image », ni par aucune figuration mais par une épiphanie décrite
par une blancheur et un éclat particuliers, propres à ce langage céleste et insolite
ici-bas, et dépasse toute imagination 17. Cette blancheur et cette clarté sont une
lumière naturelle mais sans aucun rapport avec l’éclat du soleil et l’alternance
avec la nuit. Peut-être est-ce cette explication de la vision qui serait la plus proche
de sa nature et de son contenu puisqu’aucun mot ne peut réellement la désigner
et Thérèse fournit les éléments les plus appropriés pour en qualifier la nature si
singulière. Thérèse tente ainsi de définir le plus souvent l’image en fonction de
ses visions et de ses états d’extase. Le sens du mot « image » se métamorphose
au fil du discours pour approcher de très près la vérité révélée par ces visions.
La sainte ne confond pas le sens du mot quand elle évoque les œuvres d’art
qu’elle côtoie et apprécie, mais elle ne trouve pas d’autre mot adéquat pour
nommer l’objet de ses visions. Le caractère essentiel de ses visions se réfère à la
nature animée, vivante du Christ, d’où émane une pure essence, qui s’oppose à
l’artefact et à la nature inanimée de l’œuvre d’art, même la plus parfaite. Elle
voit, sous ses yeux, le prototype en quelque sorte, la translatio ad prototypum
du visage christique, l’origine et la source vivante de l’imago, qu’aucune œuvre
humaine ne peut transmettre. Cette « image » va au-delà de la mimesis, symbolise
une imitatio Christi d’une « nouvelle nature créée de l’intérieur » (Vega, 2005 :
78-79), sans aucune relation avec la mimesis artistique.
Jean de la Croix
Alors que Thérèse oppose l’expérience sensible procurée par l’œuvre d’art à
la vision intellective d’où naît l’image christique, l’occurrence d’image dans la
Montée du Carmel (1587), ouvrage laissé inachevé par Jean de la Croix, est
limitée à un sens univoque. Il existe, selon lui, deux puissances nées de l’imagina-
tion ou de la fantaisie qui, « sous l’image ou la figure d’un corps, se représentent
aux sens » (Jean de la Croix, 1947 : Livre II, chap. XI, 148) ; elles prennent une
16. « Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda en lo muy interior del alma, y allí
lo representa sin imagen, ni forma de palabras, sino a manera de esta visión que queda dicha »
(Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVII, § 6, 328 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. :
chap. XXVII, § 6, 174).
17. « porque, si estuviera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no
pudiera ni supiera, porque escede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y
resplandor » ; « car, quand j’aurais passé des années à me demander comment me représenter
quelque chose d’aussi beau, je n’aurais pu ni su le faire, car cela dépasse tout ce que l’on peut
imaginer, ne fût-ce que par sa blancheur et son éclat » ; ibid., § 5, 183 : « Enfin, elle est de telle
sorte qu’aucune personne, si intelligente qu’elle soit, ne pourra de sa vie se la représenter »
(Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 4, 337 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. :
chap. XXVIII, § 4, 183).
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forme surnaturelle ou de vision imaginaire, représentée aux sens de manière
passive, et une forme naturelle ou de vision produite par les sens avec des formes,
des figures et des images (Jean de la Croix, op. cit.). Le discours de Jean de la
Croix est fondé, en particulier au chapitre XI du Livre II, sur le rejet de ces
visions, même lorsqu’elles proviennent de Dieu, qu’il refuse non pas comme des
fausses visions, distinction faite par Thérèse, mais comme des obstacles à l’union
divine (Jean de la Croix, op. cit. : Livre II, chap. XI, 149). Il les concède seule-
ment aux commençants pour passer au stade ultérieur de la vraie union avec
Dieu. Il avance que cette union n’a rien de commun avec ces visions issues de
nos sens, et donc avec une vision corporelle ou imaginaire, et qu’il est nécessaire
de traverser la nuit obscure et d’atteindre le dénuement pour poursuivre le chemin
de l’union divine. Une grande partie du traité spirituel de la Montée du Carmel
est structurée sur l’ascension vers cette union en décrivant les étapes et les raisons
du rejet des visions et des images tout en reconnaissant la nécessité de passer
par celles-ci. Cette ascension se transforme peu à peu en un détachement des
formes, des figures et des images et « plus l’âme, en effet, se spiritualise, plus elle
diminue les actes particuliers de ses puissances. Elle se concentre dans un seul
acte général et pur, et alors ses puissances abandonnent la voie qui l’avait amenée
à cet état » (Jean de la Croix, op. cit. : Livre II, chap. XI, 151). En marchant
dans la nuit obscure, l’âme « se spiritualise », selon les mots de Jean de la Croix,
et avance vers le dénuement et le rien avant de pouvoir atteindre une autre étape
vers la nuit et cheminer vers l’aurore de la rencontre tant désirée avec Dieu et
les trois personnes divines. Dans cette ascension, l’image est totalement absente
et ne peut servir, comme pour Thérèse, que de métaphore à l’union de l’ami et
de l’amante dans la foi 18, ce que Jean de la Croix exprime dans la langue poétique
du Cantique spirituel, une langue construite sur une série de métaphores, d’asso-
ciations et de correspondances entre les éléments naturels et l’amour divin.
La langue poétique de Jean de la Croix est en elle-même un jeu de correspon-
dances avec les images métaphoriques et symboliques mais elle s’en éloigne dans
le traité de la Montée du Carmel où la vision au moyen des images qui assume-
raient ainsi une fonction poétique, et par conséquent métaphorique et allégo-
rique, est totalement absente. Autant l’invocation des images dans le Cantique
spirituel s’enchevêtre sans cesse dans un tissu de métaphores mêlant éléments
naturels et sentiments amoureux de l’amante à l’aimé où se tissent entre les deux
les liens de plus en plus étroits vers le mariage spirituel, autant le traité est
construit sur une conception morale et herméneutique de la mystique chrétienne
traditionnelle 19 dont Jean de la Croix oriente son objet vers une défense de l’union
mystique à Dieu sans intermédiaire. La rhétorique classique lui fournit les moyens
de forger la construction d’une argumentation logique. L’image est au cœur des
18. (Jean de la Croix, 2012, Cantique spirituel, Explication : 11, § 5-6, 753) texte pré-
senté et annoté par Canavaggio J., traduit par Ancet J. pour le « Cantique », par Ancet J. et
Canavaggio J. pour l’« Explication ».
19. « Il s’agit plutôt d’une réflexion métapoétique ou, si l’on préfère, d’une herméneutique
conforme à la théologie spéculative de l’époque » (Jean Canavaggio, ibid. : 1018).
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poèmes du Cantique spirituel et se profile à travers la puissance évocatrice d’une
langue poétique tandis qu’elle est rejetée dans le traité comme un instrument
contraire à l’union divine. L’existence de l’explication donnée au poème témoigne,
comme le rappelle le prologue, de la force mystique de l’écriture poétique et
« c’est avec des figures, des comparaisons et des similitudes qu’elles [les âmes
amoureuses] déversent un peu de ce qu’elles sentent et de l’abondance de l’esprit
répandent secrets et mystères plutôt qu’elles ne les expliquent avec des raisons »
(Jean de la Croix, Cantique spirituel, op. cit., prologue : 693-694).
Le statut de l’image et de l’œuvre d’art
La distance prise par Jean de la Croix avec les visions et les images ne
l’empêche pas d’articuler tout au moins une partie de son discours de la Montée
du Carmel sur l’utilité des images. À l’époque de la résurgence de la question
des images après la clôture du Concile de Trente et les querelles et conflits doctri-
naux accrus par le luthéranisme, l’avis favorable aux images de Jean de la Croix
s’accordait avec la position de l’Église tridentine. Ainsi évoque-t-il son attache-
ment au culte de certaines images, et se conforme-t-il aux recommandations de
l’Église. Il préconise tout particulièrement le culte des images des saints, qui
s’accorde à la dévotion (cf. Catto, 2014 : 25-31). Il précise que cette vénération
des saints doit les honorer en faisant se « mouvoir la volonté pour réveiller la
dévotion à leur égard » (Jean de la Croix, Montée du Carmel, op. cit. : Livre III,
chap. XXXIV, 430). La dévotion envers les images des saints est très nécessaire
et cette affirmation est un des points d’appui de la pensée de Jean de la Croix
qui cherche clairement à se conformer aux prescriptions de l’Église tridentine.
Mais cette position affirmant la nécessité de l’usage des images est immédiate-
ment suivie de restrictions importantes où apparaît la position complexe de Jean
de la Croix. Ainsi, si les images sont très nécessaires pour honorer les saints et
éveiller la dévotion, elles ne doivent en aucun cas être prises pour ce qu’elles ne
sont pas, c’est-à-dire une représentation vivante de l’invisible 20. Son discours se
conforme à la position orthodoxe du décret de la XXVe session du Concile de
Trente sur les images dont il retient surtout le culte des saints 21 mais il ne se
prononce pas sur d’autres catégories d’images. Il accepte aussi le culte des images
à condition qu’il ne perturbe pas la prière et l’aspiration à l’union divine. Pour
lui la personne vraiment pieuse n’a pas besoin d’image et peut s’en passer pour
continuer à rechercher l’objet invisible et vivant de Dieu. Tout au long de ces
quelques chapitres sur la dévotion portée par l’image, il conseille le choix d’images
20. « Celui qui est vraiment pieux met surtout sa dévotion dans l’objet invisible que repré-
sentent ces images. Il n’a pas besoin de beaucoup d’images ; très peu lui suffisent ; et encore, il
ne se sert que de celles qui lui rappellent plus le divin que l’humain » (Jean de la Croix, op. cit. :
Livre III, chap. XXXIV, 432).
21. Pour une interprétation renouvelée du décret du 2 décembre 1563 sur le culte des saints
et des images saintes, cf. (Fabre, 2013).
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les plus appropriées à porter la volonté à cette dévotion, et non à s’attacher à
la beauté et à l’agrément des ornements de l’image elle-même. Ces images ne
représentent que les « choses invisibles 22 » et ne sont donc qu’un moyen de
susciter la dévotion sans se complaire dans l’éveil des sens à la vue de l’accidentel
et de l’illusion. À l’encontre de Thérèse, toute considération esthétique de l’image
est condamnée non seulement pour les joies terrestres qu’elle apporte, mais aussi
comme une vaine recherche des sens au détriment de la véritable dévotion qui ne
peut se satisfaire d’une image, simple reflet des choses invisibles 23. Jean de la Croix
reste réticent à l’égard de l’image, des illusions qu’elle suscite et du plaisir des sens
qu’elle provoque. En somme, dans son traité, il semble accepter le culte des images
prônées par l’Église par souci d’orthodoxie mais il en limite l’utilité à la stricte
dévotion, sans aucune considération pour la beauté de l’ornementation ni pour
aucun atour esthétique. L’image n’est qu’un moyen car seuls comptent l’objet
vivant qu’elle représente et la nature spirituelle qu’elle renferme et translate.
Jean de la Croix, tout au moins dans son traité de la Montée du Carmel,
considère l’utilité des images en accord avec les recommandations de l’Église
tridentine ; il en reconnaît l’usage nécessaire pour susciter la dévotion et la prière
et n’en interdit pas la contemplation à cet effet. Cependant il ne rejette jamais le
recours à l’œuvre d’art ni il ne dénie sa beauté esthétique 24 mais un petit nombre
d’œuvres de dévotion utiles, dénuées de beauté, suffit au dévot pour suivre son
ascension spirituelle 25. Cette position rejoint celle de Thérèse d’Avila, qui ne remet
22. « Dès lors, que les images ne doivent nous servir que comme des moyens qui nous
rappellent les choses invisibles, nous ne rechercherons en elles que ce qui porte la volonté à
aimer l’objet vivant qu’elles représentent et à y mettre sa joie. [...] Dès qu’il aura fait à l’image
l’acte de vénération que commande l’Église, il élèvera immédiatement sa pensée à l’objet qu’elle
représente ; il mettra en Dieu ou dans le Saint qu’il invoque la joie et le plaisir de sa volonté,
par l’amour qu’il portera et la prière qu’il lui adressera. » (Jean de la Croix, op. cit. : Livre III,
chap. XXXVI, 440).
23. « L’expérience même démontre que si Dieu fait quelques grâces ou quelques miracles,
il les fait d’ordinaire par le moyen d’images qui ne sont pas bien taillées, ni bien peintes, ou
bien représentées, afin que les fidèles n’attribuent pas ces faveurs à la peinture ou à la forme »
(Jean de la Croix, op. cit. : Livre III, chap. XXXV, 436).
24. Cf. en dernier lieu (Florisoone, 1956 : 149), depuis l’étude de Florisoone, la relation
de Thérèse d’Avila, surtout, et de Jean de la Croix avec les œuvres d’art et l’expérience esthétique
n’a fait l’objet d’aucune révision. Celle-ci serait vraiment nécessaire au regard du regain d’intérêt
pour l’image en général (cf. par exemple : Belting, 2004 : chap. I, 17-76) et de nouvelles
recherches sur les rapports entre spiritualité et esthétique (cf. Guiderdoni, Dekoninck et Granjon
(éds.), 2013, en particulier p. 2-6).
25. « Ainsi donc, quand il y a de la dévotion et de la foi, toute image suffit ; mais si l’une
et l’autre viennent à manquer, aucune image ne suffira. Je veux encore parler ici de quelques
effets surnaturels que des images produisent parfois chez certaines personnes. Dieu communique
à une âme une impression spirituelle à l’aide d’une image ; il le fait de telle sorte que l’image
et la dévotion qu’elle lui a causée restent fixées dans son esprit et lui sont comme présentes ;
lorsqu’elle se souvient tout à coup de cette image, elle en éprouve un effet qui est le même que
la première fois, ou plus grand ou plus faible ; tandis qu’une autre image beaucoup plus belle
ne produit pas cette impression » (Jean de la Croix, op. cit. : Livre III, chap. XXXV, 436-437).
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pas en cause la valeur esthétique de l’œuvre d’art et maintient en général une
attitude bienveillante à l’égard des images. Elle recommande les images pour la
prière (Florisoone, op. cit. : 73), comme Jean de la Croix, et fait de nombreuses
fois allusion à des œuvres qu’elle a vues et qui l’ont inspirée. Elle reste plus
diserte que Jean de la Croix à ce sujet et le Livre de la vie est parsemé d’évocations
de peintures et de comparaisons avec les œuvres qu’elle semble connaître et
apprécier (ibid. : 39). Thérèse évoque plusieurs fois son regard posé sur une
peinture. La relation avec une œuvre d’art est encore plus prégnante au moment
où se produit une vision et appelle à une présence matérielle et réelle représentée
par l’image : « J’aurais voulu avoir constamment sous les yeux son portrait et
son image, puisque je ne pouvais le garder aussi profondément gravé dans mon
cœur que je l’aurais voulu 26 ». Ou bien elle fait allusion à la peinture quand elle
cherche à comparer la vision du Christ : « Un jour où l’on fêtait saint Paul, pendant
la messe, cette très sainte humanité se montra à moi tout entière, comme on
peint le Christ ressuscité, dans toute la beauté et la majesté que je vous ai décrites
en détail, mon père, lorsque vous me l’avez formellement ordonné » (Thérèse
d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVIII, § 3, 182). Thérèse reconnaît la
supériorité de la vision intellective 27 mais approuve l’usage des images bien qu’elle
se méfie de la vision corporelle dans le phénomène de la vision (Teresa de Jesús,
op. cit. : chap. XXII, § 1, 283-284) : elle préfère dire que ces visions sont produites
non pas avec les yeux corporels mais avec les « yeux de l’âme ».
Les deux mystiques estiment les œuvres d’art sobres et directes dans la théma-
tique qu’elles représentent, surtout Jean de la Croix qui préférerait une peinture
médiocre à la beauté trop sublime, trop profane appelant à l’éveil des sens et
non à la dévotion 28. D’après les biographes, Thérèse et Jean de la Croix étaient
en relation avec des artistes, la sainte commandait des œuvres qu’elle contrôlait
dans les moindres détails (Florisoone, op. cit. : 60-72). Elle s’intéressait à l’art
de son temps, en aurait passé commande mais on ne connaît qu’un fragment de
retable avec un Ecce Homo (Valladolid, couvent des Carmélites) que la sainte
aurait dessiné avant qu’il soit peint en 1568 avec une iconographie traditionnelle
de Thérèse en donatrice entourant les soldats et les spectateurs sur un balcon 29,
26. « Quisiera yo siempre traer delante de los ojos su retrato y imagen, ya que no podía
traerle tan esculpido en mi alma como yo quisiera » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXII, § 4,
285 ; Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXII, § 4, 140).
27. « Il met au plus intime ce qu’il veut qu’elle comprenne (l’âme), et là, il le lui représente
sans images ni paroles formées, comme dans cette vision dont j’ai parlé » ; « car, bien que
la vision précédente, celle qui, je l’ai dit, nous montre Dieu sans image, soit la plus élevée,
[...] il est très important qu’on puisse garder en nous une si divine présence et qu’elle se fixe
dans notre imagination » (Thérèse d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXVII, § 6, 175 et
chap. XXVIII, § 3, 182).
28. « Pour quelques-uns, l’image est devenue une idole, dans laquelle ils mettent leur com-
plaisance » (Jean de la Croix, Montée du Carmel, op. cit. : Livre III, chap. XXXIV, 431).
29. (Florisoone, op. cit. : 70), Florisoone ne cite pas ses sources.
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suivant une représentation en usage au XVIe siècle. Thérèse se présente en dona-
trice : cette présentation implique une volonté de participer à la souffrance du
Christ, de ne pas demeurer seulement spectatrice comme la foule des personnages
de l’Ecce Homo. Elle se dépeint ainsi avec un statut de mécène, à l’égal de tous
les commanditaires d’œuvres d’art votives depuis l’époque médiévale, et elle offre
d’elle-même une image empathique avec la souffrance du Christ mise en évidence
dans cette iconographie. Elle consacre l’œuvre de dévotion à la figure divine comme
elle se consacre elle-même face au sacrifice, s’opposant à la foule par une attitude
compassionnelle et humble à travers l’acte de donation. On s’est fort peu inté-
ressé à la relation de Thérèse avec l’œuvre d’art, aux commandes qu’elle aurait
passées aux artistes. Le travail de Michel Florisoone, méritoire sur bien des aspects,
est aujourd’hui dépassé et exigerait une actualisation, surtout en considération
de l’intérêt nouveau des historiens de l’art pour le phénomène de la vision et
pour une approche anthropologique qui a beaucoup renouvelé ce champ. Victor
Stoichita (2011 : 70-71) a ainsi mis en relation un tableau de Pedro Berruguete
(photo 1 : Apparition de la Vierge à une communauté dominicaine, Madrid,
musée du Prado) avec le récit d’une vision de la Vierge en 1572. Elle aurait
aisément pu accéder à ce panneau dans le monastère Saint-Thomas d’Avila
qu’elle visitait souvent. Dans un passage des Cuentas de conciencia, elle compare
la vision de la Vierge à « l’image dont la comtesse m’avait fait présent 30 ». Ce
tableau correspondrait, selon la tradition, à un cadeau de la comtesse d’Osorno,
María de Velasco y Aragón, une œuvre aujourd’hui conservée dans l’église Saint-
Joseph d’Avila. Un tableau d’Alonso Cano, photo 2, La Vision de sainte Thérèse,
Barcelone, coll. J. Gudiol, vers 1628 (Stoichita, op. cit. : 65-69) traduit en image
la première vision décrite par la sainte dans le Libro de la Vida (chap. XXVIII,
§ 3-7) du Christ de la Résurrection, c’est-à-dire une des visions les plus fréquentes
apparues à Thérèse. Alonso Cano fut, avec Zurbarán, l’un des peintres espagnols
les plus doués pour réussir la mise en image des textes mystiques qu’il connais-
sait. Le peintre a cherché à rendre compte du phénomène de la vision bien que
la distinction entre les trois catégories de visions entre ici en contradiction avec
l’idée que l’image soit corporelle ou imaginaire : Cano a transposé cette vision par
une différence d’échelle et une lumière surnaturelle autour du Christ. Le texte
de Thérèse invitait à une transposition visuelle qui ne pouvait être fidèle sans
trahir la supériorité de la vision intellective sur les deux autres. Le parallèle établi
par Stoichita entre le tableau de Berruguete et celui d’Alonso Cano montre que
ces peintures restaient dans les limites et les conventions de la représentation,
sans faire se manifester la présence du surnaturel comme un événement extra-
ordinaire décrit dans une vision bien plus extrême par un peintre contemporain
tolédan de Thérèse, le Greco. Ces peintures cherchent à donner une réalité sensible
au phénomène de la vision, surtout dans l’exemple du tableau de Pedro Berruguete
30. Cf. en dernier lieu, passage cité par (Stoichita, op. cit. : 70, note 1).
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Photo 1 : Pedro Berruguete, Apparition de la Vierge à une communauté dominicaine,
Madrid, musée du Prado
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Photo 2 : Alonso Cano, vers 1628, Vision de sainte Thérèse, Barcelone, coll. José Gudiol
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(vers 1450 - vers 1504), d’une tradition castillane antérieure et dépassée au temps
de Thérèse, un temps marqué par la construction de l’Escorial entreprise par des
artistes et architectes qui y édifient un art plus moderne, un écrin sacré chargé
d’une symbolique chrétienne, créé exclusivement à partir des recommandations
du décret tridentin et œuvré en étroite collaboration avec des prélats espagnols
protagonistes de la Réforme catholique réunis à Trente. Pour Thérèse peut-être
plus que pour Jean de la Croix (pourtant en contradiction avec ses inclinations
à la création artistique), on constate, avec Stoichita, la permanence d’une « com-
munication entre l’imaginaire mystique et artistique », « un va-et-vient entre
vision et peinture » (Stoichita, op. cit. : 70) qui interroge en effet l’aptitude des
arts visuels à traiter l’expérience mystique, que le langage même échoue à
atteindre dans sa dimension universelle. Ce « va-et-vient » entre langage mys-
tique et image se retrouve en particulier dans le Libro de la vida où Thérèse
appuie les événements survenus lors de ses visions par des exemples visuels. Il
semble parfois peu utile de distinguer les images des phénomènes de vision eux-
mêmes, lorsqu’elle est contrainte de comparer les apparitions à une œuvre d’« ici-
bas » dans une rhétorique de la langue mystique qui s’avance vers son objet par
la voie apophatique. Dans le principe, Thérèse nie, comme Jean de la Croix, la
possibilité de représenter l’ineffable et l’invisible mais pour l’approcher, elle a
besoin de s’appuyer sur des œuvres d’art et de soutenir son ascension contempla-
tive par un objet matériel, comme le dévot par une image de piété.
La position de Jean de la Croix sur les usages de l’image peut s’expliquer,
dans la Montée du Carmel, par un discours didactique qui vise à éclairer sur les
différents chemins vers la perfection spirituelle. Cette position n’empêche pas un
œil bienveillant en regard de l’utilité et même des bienfaits de l’image sur le
dévot. On sait aussi que le carme était doué pour le dessin, pratiquait la peinture
et même l’architecture depuis son enfance. Le célèbre dessin du Christ en Croix
(Avila, monastère des carmélites de l’Incarnation, photo 3), réalisé avant le mois
de novembre 1577 pour une moniale, sœur Anne-Marie, en est le seul témoi-
gnage (avec le dessin perdu du Mont de la perfection, connu par une copie
autographe datée vers 1580), qui a suscité de nombreux commentaires, en parti-
culier son interprétation graphique (photo 4) et picturale (Glasgow, Kelvingrove
Art Gallery and Museum, photo 5) par Salvador Dalí en 1951, marquée par la
perspective insolite et l’exacerbation de la souffrance du Christ (Stoichita, op. cit. :
77), proche d’une sensibilité germanique qui a exploré des points de vue aussi
audacieux sur le thème de la Crucifixion, du Gothique tardif à Lucas Cranach
l’Ancien, un contemporain des deux mystiques espagnols. La plupart des histo-
riens ont insisté sur la virtuosité technique et très insolite de Jean de la Croix,
qui atteste de sa maîtrise et singularise en effet ce dessin 31 dans la perspective
historique où il apparaît, au moment des innovations introduites par le Greco,
31. Cf. en dernier lieu, les réflexions de (Florisoone, op. cit. : 94-107).
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Photo 3 : Jean de la Croix, (dessiné avant novembre 1577), Christ en Croix,
Ávila, monastère des carmélites de l’Incarnation
présent en Castille à partir de 1577, dans l’outrance de la perspective, des rac-
courcis, des couleurs stridentes de ses peintures 32. On sait que Jean aurait sculpté
et peint dans sa jeunesse (Florisoone, op. cit. : 122-124). C’est pourquoi sa réti-
cence à l’égard des images, et des œuvres d’art en particulier, ne peut être qu’une
position théorique en accord avec sa conception extrême d’une mystique fondée
sur la seule union divine, qui considère que ni les visions ni les images ne peuvent
avoir de rapport, même éloigné, avec cette ascension. La métaphore de la nuit
accomplit le dénuement et la purification de l’âme qui la mène vers l’absolu de
l’union divine où aucune image n’a plus lieu d’être sauf celle du Dieu invisible.
Il le répète maintes fois dans la Montée du Carmel, et le langage mystique sous
sa forme poétique tend à cette même énonciation.
32. Malgré la présence de Thérèse d’Avila et de Greco à Tolède, les relations entre eux ne
sont en général pas reconnues par les spécialistes ; cf. (Marías, 2013) et aussi (Fanfani, 1986).
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Photo 4 : Salvador Dalí, 1951, Christ en Croix, dessin préparatoire, Glasgow,
Kelvingrove Art Gallery and Museum
Le dessin dans le discours mystique : la médiation du visible
Dans un contexte où l’image joue un rôle de catalyseur pour l’expérience
mystique et de médiation avec le sacré, où le jeu des métaphores poétiques et la
portée symbolique de la vision ont une dimension centrale par la force persuasive
des images, y a-t-il une place pour le dessin ? Thérèse s’y réfère et Jean de la
Croix emploie le terme castillan dibujo dans la onzième chanson du Cantique
spirituel 33. Le dessin reflète-t-il un aspect esthétique particulier et se singularise-
t-il au cœur du discours mystique ? En vérité, si la question des images intéresse
les deux mystiques et si Jean de la Croix lui consacre plusieurs chapitres dans
la Montée du Carmel, ils n’y font que de rares allusions ailleurs. Ainsi Thérèse
n’évoque le dessin ou dibujo, ici désigné sous son aspect matériel et concret, que
pour le qualifier, au même titre que toutes les œuvres de reproduction, de pâle
reflet, sans vie, de la figure christique qui lui apparaît vivante dans ses visions :
« Parfois, il me semblait par certaines choses que je voyais une image (...) mais
33. « O cristalina fuente / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los
ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados » ; « Cristalline fontaine, / si, parmi tes
visages argentés, / tu figurais, soudaine, / les yeux si désirés / qui st dans mes entrailles dessinés »
(Jean de la Croix, Cantique spirituel, op. cit. : 700-701 ; Explication : 11, 752-753, § 5-7).
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Photo 5 : Salvador Dalí, 1951, Christ en Croix, huile sur toile,
Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum
qui n’a rien à voir avec les dessins d’ici-bas, si parfaits soient-ils, et pourtant
j’en ai vu beaucoup de bons ; ce serait folie de penser qu’il existe la moindre
ressemblance entre l’une et l’autre chose, tout comme il peut y en avoir entre
une personne vivante et son portrait ; car, pour bien fait qu’il soit, il ne peut
jamais être au naturel ; ce que l’on voit finalement, c’est une chose morte 34 ».
34. « Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que vía, mas por otras muchas
no, sino que era el mesmo Cristo, conforme a la claridad con que me parecía imagen, no como
los debujos de acá, por muy perfectos que sean, que hartos he visto buenos ; es disbarate pensar
que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una
persona viva a su retrato, que por bien que esté sacado, no puede ser tan al natural, que, en
fin, se ve es cosa muerta » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 7, 338-339 ; 184).
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Ce passage du Livre de la vie inséré dans un des chapitres les plus importants sur
le phénomène de la vision et son apparition dans la vie de Thérèse est essentiel pour
comprendre la place de ce médium dans le contexte de ce récit de vie spirituelle.
Or le texte est fondé sur l’une des premières apparitions du Christ à Thérèse et
celle-ci tente vainement de comparer cette « image » de l’apparition à une œuvre
humaine. Elle cherche alors à comparer cette « image » du Christ à un dessin
mais cette relation est peu efficace car elle est contrainte de constater combien
le dessin n’est qu’une figure éteinte de l’image de la vision. Sa comparaison avec
les dessins, même parmi les meilleurs auxquels elle fait allusion, souligne que
l’« image » du Christ n’est pas une « chose morte » mais une « image vivante »
(Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 8, 184), c’est-à-dire une figure vivante
et animée, au contraire de la peinture et de toute image. Cette différence fonda-
mentale entre l’animé et l’inanimé est ainsi au cœur de la problématique de la
vision mystique où l’intraduisible approche la sphère céleste et rend toute énoncia-
tion inintelligible. On comprend ici la difficulté de Thérèse à tenir le mot « image »
pour le plus juste afin de nommer l’objet de ses visions, comme elle le répète
plusieurs fois. La comparaison avec les œuvres humaines est un moyen de mieux
appréhender l’objet de sa vision sans toutefois lui ajouter plus de crédit mais
a contrario, cette comparaison lui sert de point d’appui pour singulariser à
l’extrême le caractère surnaturel de l’image visionnaire et donc, par le biais de
l’analogie, de transmettre cette part intraduisible et indicible qui caractérise le
discours mystique 35.
On reste pourtant intrigué par la corrélation avec le dessin, et non la peinture,
dans ce passage alors que Thérèse fait le plus souvent allusion aux peintures
qu’elle a vues ou qu’elle contemple à l’instant même du surgissement de la vision.
Pourquoi suggérer le dessin plutôt que la peinture, particulièrement dans ce pas-
sage ? Il est vrai que dans le paragraphe suivant, elle se réfère de nouveau à la
peinture en tant qu’image et non plus au dessin, mais cette référence au dessin,
dont elle précise qu’elle en a « vu beaucoup de bons », ne peut être une diversion
ou une erreur car le passage est assez précis et permet de confirmer qu’elle parle
bien de dessins et non de peintures, ce que certains traducteurs n’ont pas res-
pecté 36, et ce contresens est assez significatif de la place prépondérante de la
peinture et de l’image en général dans le discours de la sainte et de la relation
d’identification entre peinture et arts visuels instituée en général dans l’historio-
graphie. Selon Michel Florisoone (op. cit. : 75), qui a bien relevé cette occurrence,
le mot « debujos » est précis dans le discours de Thérèse : cette distinction se
référerait aux visions qui ne sont pas colorées et se rapporterait à des dessins
non pas au trait mais construits sur des contrastes d’ombre et de lumière. Cette
35. Pour une synthèse sur l’apport du langage mystique à la langue (de Certeau, 1982 :
156-179).
36. Jusqu’à la traduction de Jean Canavaggio dans la Bibliothèque de la Pléiade, le mot
est traduit par « peinture ».
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hypothèse est possible mais elle n’est pas du tout certaine ou même probable car
Thérèse insiste sur sa familiarité avec les bons dessins, ce qui implique une curio-
sité plus étendue que l’intérêt porté à des dessins aux puissants contrastes d’ombre
et de lumière. Cette remarque est attestée plus loin par l’allusion à sa propre
comparaison de ce passage : « Finalement, il y a la même différence qu’entre un
dessin et la réalité, et une brûlure ici-bas est bien peu de chose, comparée à ce feu
de l’enfer 37 ». Cette référence au dessin ne semble donc pas fortuite et Thérèse
a certainement recherché un effet que la peinture ne produit pas de la même
manière. On peut se demander si elle ne considérait pas qu’un portrait était plus
vivant dans le dessin que dans la peinture où le personnage perdait son naturel.
Le dessin est souvent plus fidèle au portrait saisi sur le vif et la souplesse des
traits, le caractère plus délié et enlevé sont autant d’éléments qui pourraient en
expliquer la préférence. Le paradoxe est aussi à relever avec le contexte où elle
écrit sa biographie puisque l’Espagne est, depuis quelques années seulement,
mieux connue dans le dessin quoique la période de la Renaissance reste la plus
problématique par ses lacunes. Qu’elle affirme en avoir vu « beaucoup de bons »
est un indice précieux d’une production presque disparue et on peut s’interroger
sur les feuillets auxquels elle fait allusion et qu’elle appréciait. Ce passage nous
renseigne de surcroît sur l’accès aisé à cette production graphique dans la pro-
vince castillane et sa référence à sa propre expérience en ce domaine atteste non
seulement qu’elle parle bien de dessins, et non de peintures ou de gravures, qu’elle
fait très bien la distinction entre les deux médiums, mais qu’elle avait aussi un
goût certain pour les œuvres des artistes contemporains auxquels elle passait des
commandes.
Même si on connaît fort mal la nature du mécénat de Thérèse, son allusion
à la peinture offerte par la comtesse d’Osorno indique qu’elle fréquentait des
milieux aristocratiques où la commande d’œuvres d’art et l’habitude de les collec-
tionner lui étaient connues. À l’époque de Thérèse, les collections d’œuvres d’art
et la commande aux artistes, en Castille notamment, étaient de plus en plus
fréquentes à partir du règne de Philippe II. La noblesse espagnole et les catégories
sociales les plus élevées commencent à s’entourer d’œuvres d’art, à orner les
palais de décors à fresque et à commander surtout des portraits, un genre en
pleine expansion dans la seconde moitié du XVIe siècle. Les cercles tolédans sont
particulièrement favorables à cet essor dans le domaine de l’image sacrée. Un
artiste comme le Greco peignit plusieurs portraits de mécènes ecclésiastiques
(Fray Hortensio Félix de Paravicino) et de lettrés (Antonio de Covarrubias) à
Tolède où un groupe notable d’artistes tolédans (Blas de Prado, Luis de Carvajal,
Luis de Velasco) peignit de nombreux portraits de ces catégories sociales contem-
poraines de Thérèse. Ce milieu d’artistes laissa d’abondants témoignages d’une
37. « En fin, como de debujo a la verdad, y el quemarse acá es muy poco en comparación
de este fuego de allá » (Teresa de Jesús, op. cit. : chap. XXVIII, § 7, 338-339 ; 382, § 3 ; Thérèse
d’Avila, Livre de la vie, op. cit. : chap. XXXII, § 3, 219).
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société laïque et religieuse encline à encourager le mécénat pour orner ses demeures
et ses églises et à s’entourer des portraits de leur cercle intime. Le retable avec
la prédelle probable de l’Ecce Homo peint en 1568 pour Thérèse semblait réalisé
dans une esthétique archaïsante, encore dans le sillage des œuvres de la fin du
XVe siècle (Pedro Berruguete) par la représentation de la donatrice, un dispositif
alors peu en vogue dans les cercles cultivés tolédans. Dans un environnement
propice à la connaissance directe des œuvres d’art, cette référence aux bons
dessins qu’elle a vus ne peut être fortuite. Elle ajoute une précision à la nature
extraordinaire, immatérielle, de la vision pour désigner l’indicible et l’intradui-
sible, son caractère ineffable qui nécessite une comparaison par défaut, et non
par équivalence, avec des œuvres humaines créées pour tenter de représenter une
figure vivante et lui offrir une apparence surnaturelle. La vision du Christ sur-
passe toutes ces choses créées par la main de l’homme et ne peut être comparée
à aucune autre. Rien d’humain ni de terrestre ne peut ressembler à son ineffable
beauté et majesté, à l’émanation de la lumière qui en irradie. La nature divine
du Christ est ainsi mise en opposition avec la beauté la plus sublime des choses
humaines au point que celles-ci ne peuvent vraiment soutenir la comparaison.
Le fait de s’attacher à des dessins plutôt qu’à des peintures, du moins dans ce
passage, démontre sa grande aptitude au jugement dans cette matière et son
appréciation favorable des meilleurs d’entre eux. Elle témoigne ici d’un goût
certainement assez sûr et surtout averti des différences de qualité quand elle se
réfère aux bons dessins qu’elle a pourtant vus. Une grande partie du discours
mystique est ainsi fondée sur le contraste entre les choses « d’ici-bas » (acá) et
le monde surnaturel (allí) auquel elle accède par ses visions et par les pratiques
de recueillement. On doit donc saisir cette comparaison, ou plutôt cette opposi-
tion, entre le dessin ou le portrait et l’image christique comme une métaphore
aussi bien qu’une vérité vécue par Thérèse par l’intermédiaire des visions qu’elle
rapporte aussi fidèlement que possible. Dans ce contexte, il n’y a pas de raison
de confondre peinture et dessin, et encore moins de ne pas saisir les intentions
de la sainte dans cette opposition.
Jean de la Croix ne fait aucune allusion au dessin dans la Montée du Carmel
bien que lui-même ait certainement beaucoup dessiné et apprécié, selon ses dires,
l’art en général et fut sollicité dans la peinture et l’architecture (Florisoone,
op. cit. : 122). Il se réfère en revanche très souvent à la peinture dans le cadre des
recommandations tridentines pour le culte des saints et son opinion se conforme
aux exigences de clarté et de décence des saintes images ; il demande très souvent
que ces images suscitent ou accroissent même la dévotion, suivant ainsi les préco-
nisations conciliaires. Il va de soi que le dessin n’est pas un objet particulier de
ses préoccupations bien qu’il ait réalisé une feuille aussi habile que celle du couvent
d’Avila, révélant une science savante de la perspective, du trait et du modelé.
On doit donc se tourner vers la seule occurrence du mot dibujo dans la onzième
chanson du Cantique spirituel où le terme est repris plusieurs fois dans l’expli-
cation (Jean de la Croix, Cantique spirituel, op. cit., Explication : 11, § 5-7,
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752-753). Le terme dibujo est employé dans un contexte théologique où Jean
de la Croix commente le dernier vers de la onzième chanson en donnant au dessin
une facture moins parfaite que la peinture qui est, elle, « parfaite et achevée »
(Jean de la Croix, Cantique spirituel, op. cit., Explication : 11, § 5, 752). Le
dessin serait une figure préparatoire à un projet plus parfait représenté par la
peinture. Au cours de toute cette explication, il développe une exégèse en jouant
sur le mot dibujo qui s’adapte à des sens complémentaires. Ainsi, après avoir
affirmé que le dessin est imparfait par rapport à la peinture, il expose un jeu de
métaphores où il y a un « dessin de foi », qui est une connaissance imparfaite
des vérités infusées dans l’âme alors que la peinture, elle, « parfaite et achevée »
vient accomplir ces vérités dans une « claire vision » (Jean de la Croix, Cantique
spirituel, op. cit.). La peinture fait ainsi disparaître le dessin par sa perfection de
même que la connaissance de la foi disparaît grâce à la clarté de l’union divine.
Au-dessus du « dessin de foi », le « dessin d’amour » représente la transforma-
tion de l’amour réciproque de l’ami et de l’amante en l’union divine qui devient
ainsi ressemblance de l’un avec l’autre. Dans cette union avec Dieu s’accomplit
ainsi le « dessin d’amour ». Cette exégèse détourne le mot dibujo de sa fonction
pratique et même de son sens artistique pour servir une interprétation symbo-
lique. Le « dessin de foi » et le « dessin d’amour » sont des métaphores poétiques
de la transformation vers l’union mystique qui s’accomplit par une connaissance
de la foi, dessin imparfait, et par l’amour divin, peinture « parfaite et achevée ».
Ces métaphores transposent le sens du mot dibujo dans une langue poétique
où se transforme la vérité de la foi en une union de l’âme et de la volonté. Le
sens général de dibujo est de désigner une imperfection qui s’accomplit enfin par
sa transformation en peinture. Le « dessin de foi » et le « dessin d’amour » pro-
filent la transformation en union avec le Christ et avec Dieu. Ils ne font plus
qu’un dans la perfection de l’accomplissement de l’amour divin vers l’union. Le
mot dibujo est ici approprié parce qu’il implique l’idée de transformation, de
progression vers une chose parfaite, et le dessin représente cette possibilité d’acte
créateur et de transformation dans un devenir plus parfait que lui-même. Le
« dessin de foi » et le « dessin d’amour », placé au-dessus, restent imparfaits. C’est
bien la peinture qui symbolise, dans l’explication de Jean de la Croix, l’accom-
plissement du « dessin de foi » et du « dessin d’amour » mais elle ne peut être
qu’en Dieu : la place de la peinture est dans la gloire et fait alors apparaître une
claire vision dans l’âme, une fois que l’union divine s’accomplit. La peinture est
donc « parfaite et complètement achevée », elle est vive, intime, claire vision alors
que les deux dessins, l’un au-dessus de l’autre, sont imparfaits, encore humains
en quelque sorte. La peinture est céleste, s’accomplit seulement dans l’union
divine alors que le dessin – « dessin de foi » et « dessin d’amour » –, est accessible
sur la terre. Le dessin précède cette transformation dans l’union divine avec
l’Aimé, il prépare à la ressemblance avec Dieu en transformant la vie dans l’union,
mais il reste imparfait et inaccompli. Malgré cet état d’imperfection, « dessin de
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foi » et « dessin d’amour » peuvent amener à un bonheur sur terre. Ainsi ces
dessins portent bien leur nom dans le discours de Jean de la Croix : transformer
l’âme en la guidant sur le chemin de la foi et de l’amour, préparer la ressemblance
avec Dieu par l’union d’amour. La peinture signifie donc l’accomplissement par-
fait et absolu de l’union divine : elle est épiphanie de la claire vision, non plus
dessin ni ébauche. Voilà pourquoi le dessin, infusé par la foi et l’amour opéré
par la volonté, peut seulement atteindre une transformation spirituelle mais il
ne peut, dans son essence, être la peinture, devenir un, ressemblance et non plus
dissemblance. La conversion spirituelle de l’âme vers l’union divine par le dessin
d’amour relève de l’aspiration la plus élevée accomplie sur la terre mais la pein-
ture va au-delà : elle est l’accomplissement du dessein de ressemblance et d’union
divine. La peinture parachève le dessin de foi et le dessin d’amour dans la clarté
de la vision, non plus dans la séparation. Elle est une métaphore de l’absolu, de
la vision comme une clarté sans ombre ni reflet, et non un éclat extérieur, malgré
la grâce, du « portrait du Bien-Aimé », qui s’y « représente d’une manière tellement
parfaite, tellement intime et vive » (Jean de la Croix, Cantique spirituel, op. cit.),
ce même portrait vivant révélé à Thérèse dans ses visions.
On est ici très loin de l’occurrence plus directe employée par Thérèse d’Avila,
qui se conforme aux usages traditionnels et courants où la langue vulgaire
employait le dibujo comme réalisation matérielle d’une expérience artistique, et
non comme une essence et un aspect de la transcendance. Chez Jean de la Croix,
le mot dibujo prend un sens poétique qui entremêle les diverses valeurs du mot
et le transfigure en une essence particulière devenue étrangère à la réalité et à
ses usages courants. Il devient lui-même une matière transcendante qui transporte
à la fois le sens commun et les transformations subies par la création d’une
langue poétique et unique. Il n’est plus ni dessin ni réalité particulière : il devient
nouvelle concrétion d’une matière ainsi transfigurée par la langue du poète qui
se fait l’interprète et le guide de l’ascension vers l’union mystique.
Échos contemporains
Une installation vidéo célèbre de Bill Viola, Room for St John of the Cross
(1983, photo 6), est un paradigme d’une « esthétique apophatique » ou négative
selon la définition donnée par Amador Vega (2005 : 17-19, 49-79 et 2007 :
97-113). L’installation témoigne de l’actualité de la mystique dans l’esthétique
contemporaine. Elle emprunte la voie ouverte par la représentation pour symbo-
liser l’invisible à l’aide des médias contemporains, pour opposer, comme le cher-
chait Jean de la Croix, le monde des phénomènes et du chaos (symbolisés le
souffle du vent sur les montagnes dans la vidéo) et le monde divin invisible
(symbolisé par la chambre noire et la lumière chaude et intense). Bill Viola ouvre
l’accès au monde invisible de la sphère sacrée, celle de la chambre noire, de la
lumière intense, chaude, vibrante dans le vide et invisible présence du divin. Bill
Viola a insisté, dans ses explications, sur la circulation dynamique du monde entre
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Photo 6 : Bill Viola, 1983, installation, Pièce pour saint Jean de la Croix
(Room for St John of the Cross)
ces deux espaces extérieur et intérieur (visible et invisible) à travers le rôle de la
fenêtre que l’artiste tient pour essentiel. L’installation introduit une expression
sensible de l’intériorité selon une « esthétique apophatique » qui met en évidence
l’invisible dans le visible par le biais de l’art transformé en expression de sainteté
(Vega, 2005 : 158-159). Le « dessin de foi » et le « dessin d’amour » opposent
leur imperfection, comme le monde chaotique et phénoménal, sa lumière froide
et blanche, à la perfection de la peinture, vive et claire vision de l’union divine,
« centre puissant » (B. Viola), paisible, éclairé par la lumière chaude et intense de
la chambre noire. L’accès à l’invisible n’est pas représenté mais il est guidé par
la lumière intense éclairant la nuit obscure, par la circulation dynamique entre
les deux espaces, entre l’intelligible et le sensible et par l’espace ouvert de la
fenêtre où convergent le cœur de l’invisible, le centre de la foi de Jean de la Croix,
le noyau du processus mental du mouvement intérieur 38.
Par la perception du monde sensible, l’installation de Bill Viola, comme la
peinture d’artistes contemporains (Marc Rothko) tournés vers la spiritualité, est
une réponse à la négativité de la pensée spirituelle de Jean de la Croix. L’essence
divine de la peinture et du dessin, interprétée avec la langue de l’herméneutique,
transfigure leur réalité par une voie de traverse qui se plie au discours mystique.
38. « The root of the cinematic process remained the still picture, but images now had
behavior, and the entire phenomenon began to resemble less the material objects depicted and
more the process of the mind that was moving them » (Viola, 1996 : 449).
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Il est possible de considérer la comparaison de l’image (et du dessin en parti-
culier) avec la divinité invisible, comme le fait Jean de la Croix, à l’égal d’une
métaphore entre deux entités, l’une relevant du monde objectal et l’autre du
monde transcendantal où se situe le divin. Pourquoi les images quand même ?
Pour Jean de la Croix et Thérèse d’Avila, elles représentent la médiation avec le
monde terrestre et la conséquence de l’expérience sensible ; leur artefact appelle
à un métalangage, à conduire la matière vers la vérité de la transcendance et à
en explorer la spiritualité infusée dans le regard. Que cette image soit fabriquée
dans le médium de la peinture ou du dessin importe moins que le sens qu’elle
transmet. Le mot d’image suffit à lui seul à établir une distinction entre le monde
transcendantal et le monde réel. Les deux mystiques en ont bien conscience quand
ils s’attachent à la comparer à la figure vivante de la déité sans lui trouver de nom.
L’occurrence du « dibujo » se place dans le même sillage que celle de la peinture
et de toute œuvre d’art mais il est important de rappeler sa présence dans les
écrits de ces deux auteurs. Cette occurrence a aussi une plus grande valeur dans
le contexte espagnol où les disciplines artistiques des années 1580 préparaient
activement l’affirmation théorique et pratique du dessin au seuil du Siècle d’or.
Nés et formés à l’époque du concile de Trente, Thérèse d’Avila et Jean de la
Croix témoignent de la diversité d’une pensée réformiste malgré l’Inquisition,
les persécutions et l’autorité de l’Église dont ils ne contestent pas la puissance.
Par l’écriture aussi, ils ont transformé la langue vulgaire en instrument de la
pensée mystique et, pour Jean de la Croix, en expérience poétique 39. Ils
témoignent de la place de l’image et du langage dans les crises et les réformes
spirituelles de leur temps.
Lizzie BOUBLI
Institut des textes et des manuscrits modernes, CNRS-ENS
ITEM, Paris
lizzie.boubli@wanadoo.fr
39. Pour ces transformations, cf. les réflexions majeures de Michel de Certeau, op. cit.
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Vision et image dans le processus mystique. Thérèse d’Avila et Jean de la Croix
Au lendemain du Concile de Trente, qui a refondé dans son ultime session, en 1563,
la légitimité du culte des images, les spirituels, ou mystiques, nombreux et actifs dans
cette période de grand ébranlement du socle et des certitudes de l’ancienne christianitas
médiévale, se trouvent confortés dans leur usage ou leur souvenir des images lors du
cheminement de leur méditation, mais ils sont en même temps inquiets : quel rôle jouent-
elles exactement ? Donnent-elles à voir l’invisible ou sont-elles seulement un tremplin
vers lui ? Les grandes œuvres de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix sont convoquées
ici pour tenter une réponse à cette question. L’examen de leurs écrits montre comment
le privilège du dessin sur la peinture dans ces deux œuvres, jusqu’aux dessins de Jean
de la Croix lui-même, propose une sorte de médiation entre le visible et l’invisible :
le dessin annonçant d’autres couleurs du Paradis ou rappelant, dans ces traits pâles,
des enchantements passés, comme par exemple ceux des plus hautes visions.
Mots-clés : culte des images, vision mystique, dessin spirituel, invisible, méditation.
Vision and image in the mystical process. Teresa of Avila and John of the Cross
After the council of Trent, which in its ultimate session in 1563, reinstalled the legiti-
macy of the cult of images, the spiritually inclined or mystics, who were numerous and
active in this period of great shuddering of the ground and certainties of the Ancient
Medieval Christianas, find themselves challenged in their use or their memory of images
during the trajectory of their meditation, but they are at the same time worried; What
role exactly do images play? Do they give the invisible to be seen or are they only
facilitators towards it? The major works of Teresa of Avila and John of the cross will
be brought here in an attempt to answer this question. The examination of their writings
shows how the privilege of drawing over painting in these two works–including in the
drawings of John of the Cross himself, offers a sort of meditation between the visible
and invisible, the drawing announcing other colors of Paradise or reminding, in these
pale lines, pale enchantment, such as for instance those of the highest visions.
Key words: image cult, mystical visions, spiritual drawing, invisible, meditation.
Visión e imagen en el proceso místico. Teresa de Ávila y Juan de la Cruz
El día siguiente al Concilio de Trento, que refundó en su última sesión, en 1563, la
legitimidad del culto de las imágenes, los espirituales, o místicos, numerosos y activos
durante este período de gran conmoción de la base y de las certezas de la antigua
christianitas medieval, se ven confortados en su uso o su recuerdo de las imágenes
en el momento del recorrido de su meditación, pero están al mismo tiempo inquietos:
¿qué rol juegan estas imágenes precisamente? ¿Dejan ver lo invisible o son sólo un
trampolín hacia allí? Las grandes obras de Teresa de Ávila y de Juan de la Cruz son
traídas aquí para intentar una respuesta a esta pregunta. El exámen de sus escritos
muestra la manera en que el privilegio del dibujo sobre la pintura en estas dos obras,
hasta en los dibujos del mismo Juan de la Cruz, propone una suerte de mediación
entre lo visible y lo invisible: el dibujo anunciando otros colores del Paraíso o recor-
dando, en aquellos trazos pálidos, encantamientos pasados como por ejemplo aquellos
de las más altas visiones.
Palabras clave: culto de las imágenes, visión mística, designio espiritual, invisible,
mediación.
